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À quelle Nation se vouer ? Les
représentations diversifiées de
l’État au Sud Kanara, Inde
Marine Carrin et Harald Tambs-Lyche
1 Ces dernières années, l’anthropologie de l’État a évolué vers des perspectives nouvelles
impliquant  une  critique  des  conceptions  traditionnelles  de  l’État.  Cette  critique  ne
reprend pas la position de Radcliffe‑Brown qui, on se souvient, caractérisait l’État comme
« une illusion » (1940 : XXIII).  Les études récentes concernant l’anthropologie de l’État
n’acceptent  pas  non  plus  les  approches  communes  à  la  philosophie  et  aux  sciences
politiques,  où  l’État  figure  comme  un  objet  sui  generis, avec  toute  la  réification
qu’implique l’identification d’une « institution ». Au lieu de poser comme objets l’appareil
et l’idéologie étatiques, les recherches anthropologiques visent aujourd’hui à identifier
« les processus étatiques », et l’enquête de terrain a souvent conduit les chercheurs à
étudier  ces  processus  tels  qu’ils  se  donnent  à  voir  au niveau local,  où la  population
appréhende l’État à travers une série de restrictions et d’opportunités (Krohn‑Hansen &
Nustad, 2005 : 14). Ces enquêtes montrent que le domaine de l’État englobe des formes et
des processus d’organisation très variés, tels les lois, les écoles, les routes, la fiscalité, qui
renvoient à des processus étatiques dont les acteurs poursuivent des intérêts souvent
contradictoires. Il s’agit ensuite d’analyser les images de l’État qui s’expriment dans les
représentations et dans des registres de discours différents (Aretxaga, 2003 ; Shah, 2007).
Selon  ce  type  d’approche,  l’État  figure  surtout  comme  une  figure  construite,  donc
idéologique (Abrams, 1988 ; Aretxaga, op. cit. ; Bayart, 1991 ; Das & Poole, 2004 ; Herzfeld,
1992 ; Kapferer, 1988 ; Krohn‑Hansen & Nustad, op. cit. ; Nugent, 1997 ; Trouillot, 2001). 
2 Nous proposons d’analyser ici trois modalités du discours local concernant l’État, tel que
nous avons pu l’appréhender au cours des dix dernières années d’enquête menées dans le
district du Sud Kanara (Karnataka, sud de l’Inde). Nous prendrons pour exemple deux
castes, les Billava1 et les Gauda Saraswat Brahmanes2, qui se situent, respectivement, en
bas et  en haut de la hiérarchie des castes,  et  qui  produisent des discours divergents
concernant  l’État,  tandis  qu’une  troisième  voix,  celle  du  régionalisme,  prétend  unir
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plusieurs castes sous l’égide des Bunt3, anciens propriétaires terriens. Les constructions
imaginaires de l’État reflètent les enjeux auxquels chacun des groupes est confronté et
révèlent  une  conception  malléable  de  l’État  qui  doit  répondre  aux  aspirations  des
différents acteurs sociaux. Ainsi, le mouvement régionaliste tulu s’approprie les bénéfices
que la Constitution réserve aux minorités culturelles en mettant en avant la langue tulu
et  la  spécificité  religieuse  de  la  région  qui  s’articule  autour  du  culte  des  bhuta,  des
« demi‑dieux »  qui  diffère  de  l’hindouisme  orthodoxe.  Les  Billava,  caste  subalterne,
manipulent les dispositions mises en place par la politique de discrimination positive
pour les basses castes. Nous verrons également comment, au sommet de la hiérarchie, les
Gauda Saraswat Brahmanes qui dominent le commerce de la région, revendiquent une
idée  de  la  nation  consubstantielle  à  leur  propre  culture  brahmanique.  Nous  allons
montrer que ces discours mobilisent différentes images de l’État qui se donnent à voir à
travers  différents  processus  symboliques  qui  se  révèlent  porteurs  de  logiques
identitaires.L’État reste, dans chacun des cas décrits, au centre des discours, même s’il ne
s’agit pas du même État.
3 En Inde, pays démocratique où le débat politique est omniprésent, le discours local reflète
les idéologies qui opposent, au niveau national, l’idée de la nation hindoue à celle de l’État
« séculier »  (Assayag,  2001 ;  Heuzé & Selim,  1998).  Une autre dimension concerne les
débats  autour  du  fédéralisme,  où  les  revendications  identitaires  soutenues  par  des
populations très diverses achoppent sur l’idéal d’une culture indienne unique (Kennedy,
2006).  Un troisième ordre de discours concerne, enfin,  le rôle de l’État par rapport à
l’économie et la société civile dans le contexte du libéralisme mondial qui s’oppose au
« socialisme indien »  et  à  la  planification nationale  de  l’époque de  Nehru (Hansen &
Jaffrelot, 1998).
 
La région et ses castes
4 Le Sud Kanara,  région côtière du Sud‑ouest de l’Inde,  représente une enclave un peu
particulière de l’État du Karnataka qui a été fondé en 19564, époque du regroupement des
États indiens selon des critères linguistiques. Mais cette politique a favorisé les langues
majoritaires comprenant un grand nombre de locuteurs, tel le kannada, au détriment des
langues minoritaires, tel le tulu, langue dravidienne parlée dans la région du Sud Kanara,
qui s’est trouvé ainsi marginalisé. Bien que le tulu soit parlé par toutes les communautés
qui se considèrent autochtones, il n’a pas de statut reconnu, car c’est le kannada, langue
officielle du Karnataka, qui prévaut à l’école. 
5 Au Karnataka, les communautés de locuteurs tulu constituent une enclave matrilinéaire5
dans un contexte largement patrilinéaire. De même, le culte des bhuta6 qui structure la
société  tulu  représente  au  niveau  de  l’hindouisme  une  forme  d’anomalie,  même  s’il
entretient des liens avec la religion brahmanique représentée dans les grands temples. Ce
culte s’organise autour d’un panthéon original et ne requiert pas les services rituels des
brahmanes mais fait appel à des médiums7 le plus souvent issus des basses castes, qui
incarnent les bhuta lors d’épisodes oraculaires (Carrin, 1997, 2009).  D’un point de vue
historique, la région est composée d’anciennes chefferies qui,  jusqu’au milieu du XVe
siècle,  étaient  lointainement  rattachées  à  l’empire  de  Vijayanagar8.  Aujourd’hui  ces
chefferies n’ont plus de pouvoir politique reconnu mais leur mémoire perdure à travers
les rituels qui confortent la position des castes dominantes, les Jain9 et les Bunt10.  Les
premiers étaient souvent les rois jusqu’au XVIIe siècle, mais les seconds ont alors réussi à
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s’approprier des chefferies et à s’affirmer comme une communauté dominante. Toutefois,
seuls les Jain sont intronisés comme des rois, un rite qui perdure de nos jours, alors que
les chefs Bunt se contentent de porter des emblèmes royaux, tel le turban. Nous utilisons
le terme chef, ici, pour désigner les notables des deux communautés à l’heure actuelle.
Périphériques au noyau des castes tulu, mais très importants au niveau de l’économie, on
trouve les Gauda Saraswat Brahmanes, ou GSB, qui, originaires de Goa, se voient traités
comme des immigrés par les Tulu, bien qu’ils soient venus dans la région depuis le XIVe
siècle.
6 Les Jain et les Bunt mobilisent depuis des siècles une main‑d’œuvre agricole recrutée
parmi des castes qui étaient autrefois intouchables, tels les Billava. Mais aujourd’hui, en
raison  de  différents  facteurs,  tels  que  l’accès  à  l’éducation  des  basses  castes,  la
modernisation de certains secteurs industriels et les migrations des travailleurs dans les
pays du Golf, cette région est marquée par une forte compétition entre les castes dont les
élites sont désormais représentées dans les diverses assemblées.
7 Du point de vue religieux, la région regroupe des Jain, des Musulmans et des Hindous qui
se divisent entre les tenants du culte local des bhuta qui incluent les Bunt et les Billava et
ceux  qui,  à  l’instar  des  Brahmanes  GSB,  pratiquent  des  rites  brahmaniques  dans  les
grands temples de la région. Revenons au culte des bhuta pour voir comment il  peut
fédérer les communautés de langue tulu au point d’exprimer le mouvement régionaliste
tulu. Ce culte qui s’est développé sous le patronage des petites chefferies bunt, regroupe
un système organisé de plus de deux cent divinités de niveau différent (chefferie, caste,
village, lignée, maison) qui sont à la fois capables de protéger leurs dévots et de châtier
ceux qui les offensent (Claus, 1979). Le culte des bhuta qui était tombé en désuétude au
siècle  dernier,  connaît  – depuis  les  années  1990 –  un  essor  extraordinaire  lié  au
mouvement régionaliste tulu. Retenons qu’un bhuta est défini par le lieu où son culte a été
établi mais qu’une même figure peut être associée à des castes différentes. On distingue
ainsi plusieurs classes de bhutas : tout d’abord, les rajandaivas qui sont censés posséder un
territoire  qui  correspond  à  l’extension  de  leur  culte  annuel  ou  nema qui  célèbre  la
fonction royale et rassemble parfois des milliers de personnes (Brückner,1995). Au cours
de ces rituels, les bhuta sont considérés comme les véritables seigneurs des royaumes
dont les chefs humains reçoivent le territoire en fief. Au cours des rites, les Jain et les
Bunt agissent comme des donataires qui d’une part, jouissent du prestige des seigneurs et
de l’autre, font face aux bhuta qui descendent en ce monde posséder des médiums de
basse caste. L’épisode oraculaire permet au donataire de questionner le médium pour
savoir si le bhuta est satisfait de la conduite des affaires dans la chefferie (Carrin, 1997).
Les  questions  posées  par  le  patron  du  rituel  doivent  exprimer  les  inquiétudes  d’un
souverain idéal qui se préoccupe de l’avenir de ses sujets. Quant aux réponses du bhuta
qui s’expriment par la bouche du médium, elles doivent exprimer l’idée d’une justice
divine car il est dit que les bhuta tiennent dans l’autre monde une cour de justice (Carrin
& Tambs‑Lyche, 2003). On peut d’ailleurs se demander si la recrudescence de la nema n’est
pas liée à un questionnement sur la justice. En effet, le concept de justice du bhuta – qui
n’a,  bien sûr,  rien à faire avec le système judiciaire de l’État – renvoie à l’idée d’une
« vérité » (satya), sacralisée, plus juste que celui de l’État et non corrompue comme ce
dernier. Contrairement aux Bunt qui s’inscrivent dans le mouvement régionaliste tulu, les
Jain soutiennent une image de l’État qui correspond au royaume idéal de leur propre
tradition11.
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8 Aujourd’hui, les donataires et patrons du rituel proposent des images de l’autorité qui,
depuis les réformes foncières des années 1970, semblent anachroniques puisqu’ils ne sont
plus les propriétaires des anciennes chefferies. Néanmoins, le rituel constitue un atout
important pour les descendants des chefs qui cherchent à réaliser une carrière politique
(Carrin & Tambs‑Lyche, op. cit.). Ainsi, la nema sert souvent de tremplin aux candidats qui
se présentent en vue de l’élection aux assemblées législatives de l’État  de Karnataka.
Autrement dit, le rituel légitime à la fois les affinités que le candidat entretient avec le
bhuta et le soutien qu’il apporte du même coup à la tradition régionale imprégnée par
l’idée d’une justice alternative et divine. L’effort que font les anciens chefs pour contrôler
les revendications régionalistes implique, en effet, une relation particulière à l’État, où
ces notables peuvent, s’ils sont élus, monopoliser le lien entre la population locale et les
autorités (Shah, 2007). 
 
Le mouvement tulu et l’État pluriculturel
9 Dès ses débuts, le projet d’une nation indienne a dû faire face à la diversité culturelle du
pays, et « l’unité dans la diversité » tant affichée par les autorités, aussi bien que par
l’opinion publique en Inde, implique nécessairement une reconnaissance des différences
culturelles. Mais ce constat ne résout pas le problème du découpage administratif, ni celui
de  la  dévolution des  pouvoirs  aux  différents  groupes  culturels.  La  réorganisation de
l’Union indienne en États définis selon leur langue majoritaire, un processus qui s’est
étalé jusqu’au début des années 1960, a laissé pour compte d’importantes minorités dont
les revendications n’étaient pas satisfaites. Tel est le cas des populations de langue tulu
qui ont érigé leurs demandes en mouvement identitaire à partir de 1975. Au Sud Kanara,
en effet, les Tulu se considèrent comme la majorité, ce qui est vrai dans les campagnes,
mais aussi comme les autochtones. Ce dernier statut leur confère, selon eux, un droit
moral à faire prévaloir leurs revendications et les distingue des gens qu’ils considèrent
comme des immigrés, tels les Gauda Saraswat Brahmanes. Le mouvement tulu possède
donc  les  traits  d’une  revendication  ethnique  aussi  bien  que  régionaliste.  Il  s’insère
pourtant dans un discours mené par l’État, celui de créer des unités administratives qui
correspondent  aux  clivages  culturels  et  linguistiques.  Cette  politique  menée  dans
l’ensemble du sous‑continent a eu pour résultat  de restructurer les États et  de créer
récemment le Jharkhand, le Chhattisgarh ou l’Uttaranchal (Carrin & Jaffrelot, 2000). Les
revendications  du  mouvement  tulu  représentent  donc  une  image‑miroir  du  discours
étatique  qui  vise  à  prendre  en  considérations  les  minorités.  Le  mouvement  tulu  est
principalement soutenu par les Bunt, les anciens chefs et propriétaires des terres, dont on
a vu comment ils se servent du culte des bhuta pour affirmer, à la fois, leur spécificité
culturelle et leur autorité sur la population « autochtone ». 
10 Pourtant, ce mouvement ne fait pas l’unanimité parmi les habitants du Tulunadu « pays
tulu ».  D’une part,  parce que pour les minorités venues d’ailleurs et  qui  parlent leur
propre langue, le tulu n’est qu’un dialecte régional. C’est notamment le cas des immigrés
venus des autres régions du Karnataka,  qui soutiennent le statut du Kannada comme
seule langue officielle de l’État, mais aussi pour les Gauda Saraswat Brahmanes, d’origine
goanaise,  qui,  eux,  parlent le konkani.  Cette caste représente une bonne partie de la
bourgeoisie  de  la  région  et  domine  l’économie  et  les  finances.  Nous  allons  montrer
comment, en affichant leur statut de brahmanes, les membres de cette caste, loin de se
rallier aux revendications régionalistes, soutiennent l’idée d’une nation hindoue. 
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11 Finalement, le mouvement tulu rencontre une opposition chez les basses castes, qui, en
dépit  de  leur  adhésion  culturelle  et  émotionnelle  au  renouveau  de  la  culture  tulu,
contestent l’emprise des Bunt, anciens propriétaires terriens, sur ce mouvement. Nous
nous  référons  notamment  aux  Billava,  qui  constituaient  autrefois  la  majorité  des
tenanciers dans les domaines quasiféodaux des Bunt. Libérés de leurs servitudes envers
les  Bunt,  à  la  suite  des  réformes  agraires  des  années  1970,  les  Billava  représentent,
aujourd’hui, une communauté qui monte dans la hiérarchie locale. En effet, les membres
de cette caste revendiquent leur indépendance rituelle en affirmant la spécificité de leurs
propres cultes. À la différence des Gauda Saraswat Brahmanes qui se représentent en tant
qu’élite au sein de l’État‑nation, les Billava poursuivent une lutte menée, ailleurs en Inde,
par des basses castes et cherchent à promouvoir un État‑providence capable d’agir en
faveur des basses castes comme le préconisait le leader intouchable Ambedkar (Jahoul,
2004 ; Narayan, 2001).
 
Les revendications d’une basse caste
12 En bref, même si les Billava ont bénéficié de la redistribution des terres et ont eu accès à
l’éducation dès les années 1840 grâce aux missionnaires de Bâle, nous allons voir qu’ils
ont intériorisé différentes images de l’État qui renvoient aux contradictions que connaît
aujourd’hui la société tulu.
13 Les Billava composent plus de 80 % de la population agricole du Sud Kanara. Anciens
intouchables, ils sont aujourd’hui classés comme OBC (Other Backward Classes) par le
gouvernement indien en raison de la politique de discrimination positive qui,  depuis
l’indépendance,  vise à rectifier les  inégalités accumulées entre les citoyens (Carrin &
Jaffrelot,  op. cit.).  Cette  politique  consiste  à  ouvrir  des  quotas  pour  les  OBC dans  les
domaines de l’éducation, de la fonction publique et en termes des sièges réservés aux
élections.Ainsi, tandis que les Bunt ou les Jain essaient de contrôler la société rurale, les
Billava  qui  travaillent  toujours  pour  les  Bunt  essaient  d’affirmer  leur  identité  en
revendiquant leur accès à la représentativité politique.
14 Toutefois, cette communauté autrefois stigmatisée, est aujourd’hui en voie d’ascension
sociale  et  entre  ainsi  en  compétition  avec  les  Bunt  que  les  Billava  considéraient
auparavant comme leurs seigneurs. D’un point de vue historique, l’actuel district du Sud
Kanara couvre d’anciennes chefferies où le chef avait toute autorité sur les Billava archers
et médecins des rois tulu. Jusque vers les années 1880, un système de servage maintenait
les Billava comme travailleurs sur les plantations des Bunt ou des rois jain. Outre les
Billava,  les  castes  matrilinéaires  tulu  comprenaient  d’autres  basses  castes,  tels  les
pêcheurs Moghavera, les Moger ou les Koraga également intouchables. 
15 Les  communautés  de  langue  tulu  forment  un  système  social  relativement  dense  où
certains  liens  d’allégeance  se  maintiennent  dans  l’Inde  républicaine  car  les  images
anciennes des royaumes sont activées lors de rituels comme la nema qui s’avèrent de nos
jours dispendieux. Dans certains cas, les conflits qui opposent les travailleurs billava aux
Bunt qui souvent occupent des positions importantes dans l’économie moderne (business,
professions libérales) transparaissent dans le dialogue qui oppose le patron au médium
qui se fait le porte‑parole des opprimés. Ainsi, en 1993 et en 2000, nous avons observé des
grèves  qui  s’achevaient  par  des  négociations  au  cours  desquelles  les  travailleurs
acceptaient de jurer sur l’épée du bhuta qu’ils reprendraient le travail, après que le patron
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ait accepté d’augmenter leur salaire. Significativement, nous avons souvent noté que les
gens disent que le bhuta « parle comme un syndicat ».
16 Dans de nombreux cas, les gens des castes dominantes et surtout les Bunt, se plaisent à
jouer leur rôle de patron du rituel comme s’ils étaient encore des chefs féodaux. On dit
couramment en pays tulu que les Bunt se servent du culte des bhuta pour asseoir leur
carrière politique. Certes, pouvoir offrir un rituel grandiose permet de se faire connaître,
notamment en période de campagne électorale. Ce schéma concerne les bhuta royaux
mais il existe aussi des bhuta ordinaires, liés aux basses castes, qui peuvent avoir une
origine humaine. Parfois, ces bhuta ont combattu l’injustice avant de mourir d’une façon
héroïque et être déifiés après leur mort (Carrin, 1999). C’est le cas de Koti et Chennaya,
deux frères jumeaux Billava, qui, selon le poème épique, sont recueillis par un roi qui veut
faire d’eux ses héritiers. Mais le ministre de ce dernier rêve de faire accéder ses fils au
trône. Ces derniers se montrent mauvais joueurs envers Koti et Chennaya qui les battent
pour leur donner une leçon. Plus tard, les deux frères demandent au ministre de leur
donner de la terre, ce qu’il refuse en alléguant leur bas statut. Ils tuent alors le ministre et
s’enfuient poursuivis par les fils de ce dernier. Finalement, le roi, qui les avait suivis,
blesse Koti d’une flèche et de désespoir Chennaya se fracasse le crâne sur un rocher. Les
Billava soulignent l’infamie du roi qui tue, par surprise, son fils adoptif. Les légendes tulu
fondées sur des poèmes épiques mettent en scène un discours prônant les valeurs de
l’autochtonie et de la justice sociale. Cette critique violente vise à montrer à l’auditoire
que ce sont souvent des tyrans et des lâches qui détiennent le pouvoir politique. Dans les
poèmes épiques mis en scène lors des épisodes rituels, le couple de jumeaux exprime, au
contraire,  la  solidarité  des  germains  et  de  la  famille  matrilinéaire.  La  gémellité,  un
concept central à la culture tulu, s’oppose à la corruption politique représentée par le roi
et le ministre (Carrin, 2006).
17 Koti et Chennaya sont devenus des bhuta après leur mort. Surtout, ils représentent les
champions de cette caste car ils  ont contribué à inspirer un renouveau religieux qui
permet aujourd’hui aux Billava de déclarer que les deux jumeaux sont leurs seuls dieux,
auxquels ils ont consacré près de quatre cent sanctuaires dont ils gardent jalousement le
monopole. Sans entrer ici dans le détail des pratiques religieuses, il faut souligner que de
nombreux Billava se refusent désormais à entrer dans les temples des hautes castes dont
ils ont pourtant réclamé l’accès au début du vingtième siècle. Cette situation résulte de
deux autres influences : celle des missionnaires de Bâle inspirés par l’idéologie piétiste
venue d’Europe qui s’établirent à Mangalore en 1834, et celle d’un mouvement prosélyte
hindou inspiré par une figure religieuse venue du Kerala, guru Narayan.
18 Guru Narayan qui  avait  déjà  rassemblé un grand nombre d’adeptes  parmi les  Izhava
(Osella & Osella, 2000) équivalents kéralais des Billava, vint prêcher à Mangalore en 1915.
Certains Billava qui s’étaient convertis au christianisme rejoignirent alors l’hindouisme.
Narayan Guru repensa la relation des Billava au système des castes et décida de réformer
sa culture d’origine, combattant les stigmates pour permettre la mobilité sociale. C’est
pourquoi, il demanda à ses disciples d’abandonner leur profession jugée impure (collecte
et vente du vin de palme) pour se lancer dans la culture et le commerce des noix de coco.
Ce guru fonda des temples et y développa une forme de culte purifié12 (sans sacrifice
animal). Il persuada les Billava de lutter contre le concept d’intouchabilité et inscrivit
cette lutte dans les objectifs du parti du Congrès au Kerala en 1924 (Osella & Osella, op. cit.
 : 157). 
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19 Cette réforme allait mettre un terme au stigmate dont souffraient les Billava auxquels il
était interdit d’entrer dans les temples hindous.  Après l’Indépendance, les Billava qui
s’étaient établis à Bombay où ils avaient formé une diaspora décidèrent d’affirmer leur
identité. Contrairement à d’autres castes intouchables, ils ne cherchèrent pas d’emblée à
se  faire  reconnaître  comme groupe ayant  droit  à  la  discrimination positive,  mais  ils
réussirent  à  obtenir le  statut  d’OBC  dans  les  années  1970.  Cependant,  l’élite  billava
publiait des journaux depuis l’entre‑deux‑guerres, époque à laquelle ils ont commencé à
réinventer leurs traditions en remettant à l’honneur les deux héros épiques, les jumeaux
Koti et Chennaya. Les sanctuaires (garodis) dédiés à Koti et Chennaya sont devenus des
centres d’éducation pour les membres de la caste qui y pratiquent des arts martiaux. Les
Billava regroupés en associations de casteentendent contrôler l’activité des garodis qui,
dans certains cas, appartiennent aux Bunt, ce qui génère des conflits. À ce titre, on note
que les Billava,  pour se libérer de l’autorité des Bunt,  ont fait  enregistrer les garodis
comme étant des lieux de culte publics. Cette démarche leur permet souvent de dominer
le comité des sanctuaires dont les membres sont nommés par les fonctionnaires de l’État.
20 La réinvention des garodis comme lieux de culte par la communauté billava opère une
véritable réforme rituelle. Cette réinvention concerne également les lieux où les deux
jumeaux ont grandi, la clairière où ils ont livré leur dernier combat et leurs tombes qui
sont  devenus  des  sites  de  pèlerinage.  Des  écrivains  et  des  poètes  tulu  ont  été
particulièrement actifs dans ce mouvement. Citons Babu Amin qui a composé un poème
épique racontant la vie des deux héros dans une langue plus simple que le tulu du XVIIIe
siècle dans lequel sont transmis oralement les poèmes épiques. Cet écrivain a prôné la
valeur de l’éducation et a lutté toute sa vie contre les hautes castes et leurs privilèges. Il
s’est particulièrement attaqué à l’alcoolisme qui stigmatise sa communauté aux yeux des
hautes castes. Son travail littéraire vise à montrer la pertinence d’une culture billava qui
ne reposerait pas sur les valeurs de pureté défendues par les hautes castes et qui peut
s’affranchir de l’autorité des temples. Babu Amin a popularisé les rites de passage tels
qu’on  les  célèbre  aujourd’hui  dans  les  garodis.  Ce  poète,  devenu  le  chantre  de  sa
communauté, n’a pas été admis à l’académie tulu dominée par les écrivains de haute
caste.  Son  œuvre  a  néanmoins  inspiré  d’autres  initiatives,  telle  celle  de  l’Adi‑Udupi
Centre, une association billava qui milite pour la restauration des garodis. Le siège de cette
association  est  à  la  fois  un  centre  culturel  et  un  sanctuaire  dédié  aux  héros.  Les
fondateurs  de  l’association  sont  actifs  sur  le  plan  politique,  car  ils  soumettent  des
propositions  aux  cent  huit  associations  de  castes  qui  financent  des  établissements
scolaires et des centres d’aide aux travailleurs.  Cette association a également créé un
réseau de banques. S’affirmant sur le front culturel, l’association Adi‑Udupi a ouvert un
écomusée destiné à montrer la culture billava, un projet qui a été inauguré par le ministre
de la Culture du Karnataka et par le ministre du Travail qui est lui‑même billava. 
21 L’élite billava a fourni une génération de politiciens qui généralement adhèrent au parti
du Congrès. Ainsi, Mr Poojari, un historien qui a fondé un autre écomusée de la culture
tulu me disait qu’« il est difficile d’avoir le soutien de l’État pour des projets séculiers, tel
un musée car, dans cette région, les Bunt drainent l’argent de l’État pour financer des
fêtes religieuses et se mettre en avant en tant que patrons du rituel ».
22 Cette remarque s’applique à certaines personnalités qui exercent une véritable emprise
sur les masses. Les leadersbillava, comme le ministre Sorake, défendent l’éthique
nehruvienne et progressiste mais ils veillent à ne pas heurter la sensibilité billava et
respectent  donc le  culte  des  garodis.  Pour  les  Billavas  non lettrés,  les  politiciens qui
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défendent des idéaux séculiers sont aussi courageux que leurs héros de caste, Koti et
Chennaya, dont ils suivent l’exemple en s’attaquant à l’injustice. 
23 Néanmoins, les conflits qui opposent les travailleurs billava à leurs élites enrichies sont le
plus souvent réglés dans les garodis et il incombe au médium de trancher dans le vif des
passions pour départager les opposants. La solution oraculaire n’est pas perçue comme
entrant  en contradiction avec les  principes  de la  démocratie.  Comme me le  dit  Jaya
Shankar, juriste et président de l’organisation paysanne du Congrès de la région : « la voix
du médium vient du peuple car lorsque ce dernier entre en transes, il est influencé par les
pensées  de  l’assistance,  il  n’y  a  donc  pas  de  contradiction  entre  la  possession
médiumnique et l’expression démocratique ».
24 Le culte des héros ne renverse pas la hiérarchie et lors des rituels, les médiums de Koti et
Chennaya interviennent souvent juste après ceux des bhuta royaux. Cette inscription dans
le temps et dans la géographie des sanctuaires consacrés aux bhuta semble affirmer la
complémentarité  des  différentes  castes  tulu,  conçues  comme  un  seul  corps  dans
l’ancienne  médecine  (Carrin,  2008).  Toutefois,  certains  Billava  s’identifient  à
l’hindouisme, une identification qui les incite alors à rejoindre les nationalistes hindous
et à soutenir les émules d’un État hindou. 
25 Il ressort de tout ceci que certains clivages subsistent au sein de la communauté billava :
ainsi, tandis que les ouvriers ou travailleurs agricoles soutiennent leurs représentants et
l’activité militante de leurs associations, les Billava enrichis revenus de Bombay essaient
de se constituer un réseau de clients parmi les membres de la caste. Mais ils rencontrent
plus de résistance encore que les anciens seigneurs de la part des autres membres de la
communauté, lorsqu’ils veulent « jouer les patrons » et, surtout reprendre le contrôle des
garodis en finançant par exemple leur restauration13. Ceci signifie, sans aucun doute, que
les  anciennes  hiérarchies  parviennent  davantage  à  s’imposer  dans  un  monde  où  le
religieux permet  de  créer  des  rapports  de  domination.  Il  existe  pourtant  des  cas  où
l’ensemble des basses castes met en cause les patrons du rituel. Dans une occasion, le
médium d’un culte royal a singé le patron du rituel, un banquier, qui n’avait pas voulu se
déranger pour honorer le bhuta royal. Cette mise en scène montrant le banquier en train
de dormir sur son argent a suffi pour que des milliers de personnes sabotent le rituel
rejetant l’image du pouvoir qu’il contribuait à renouveler. 
26 Citons un dernier exemple pour montrer comment les Billava tentent de conquérir un
territoire politique en se fondant, une fois de plus, sur le religieux. En 2005, le rite célébré
en l’honneur de Koti et Chennaya dans le garodi rénové de Mangalore a pris une ampleur
considérable,  rassemblant des personnalités politiques billava, des intellectuels et une
foule fervente de centaines de milliers de personnes. Les forces de l’ordre craignaient
l’émeute car les banderoles affichaient « gloire à Koti et Chennaya, et aux Billava, que
ceux qui  étaient  autrefois  soumis se lèvent ! »  Le service d’ordre des organisateurs a
réussi à maintenir la foule silencieuse qui continuait à affluer dans le garodi pour rendre
hommage aux héros de la caste qui  cette nuit‑là étaient incarnés par deux médiums
célèbres. Les médiums n’ont pas fait de déclaration intempestive lors de l’oracle, pendant
lequel des milliers de personnes attendaient le souffle coupé : ils ont adressé un geste
d’hommage  aux  deux  ministres  billava.  L’émotion  était  à  son  comble.  Selon  nos
informateurs,  cette  ferveur  confirmait  que  Koti  et  Chennaya,  par  l’intermédiaire  de
l’oracle, avaient renouvelé leur soutien aux politiciens billava qui devaient incarner leur
courage. Dans ce cas, le rituel visait à légitimer les résultats des élections et à affirmer
que ces élus n’étaient pas des politiciens ordinaires mais des figures qui avaient reçu de la
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communauté  entière  un  mandat  extraordinaire :  le  lendemain,  le  journal  tenu  par
l’association de caste billava affirmait en première page : « Il faut maintenant compter
avec les Billava, principale force de travail de la région ». Le jour même, un ami brahmane
me dit « vous êtes allée à ce show business, ils font vraiment n’importe quoi ! » Mais les
quotidiens  locaux  affichaient  « il  faut  désormais  compter  avec  les  OBC »reprenant
l’étiquette officielle par laquelle le gouvernement désigne les Billava. 
27 Honorer  publiquement  les  ministres  billava  comme  des  héros  s’inscrivant  dans  la
tradition renvoie à une méthode éprouvée par tous les partis politiques en Inde. Pour nos
informateurs,  ce rituel  qui  est  autant politique que religieux ne met pas en péril  les
valeurs de la démocratie et du sécularisme. Bien au contraire, il leur permet d’adhérer à
une image plus unifiée de la nation : un État dont on attend plus de justice sociale mais
sur  lequel  on a  peu d’illusions,  car  on sait  que  les  groupes  dominants  réussissent  à
s’interposer. Néanmoins, l’honneur rendu aux élus de la caste témoigne d’une certaine
confiance en la démocratie à laquelle les Billava entendent bien participer. 
28 Un mois plus tard, forts de ce succès, les membres de l’association Adi‑dupi invitèrent le
ministre  des  Affaires  culturelles  du  Karnataka,  membre  du  parti  du  Congrès,  pour
inaugurer  leur  musée  en  présence  des  anciens  ministres  et  membres  du  parlement
billava, dont les discours soulignèrent la nécessité de renforcer l’aide à l’éducation pour
les basses castes et de développer une politique culturelle visant à les débarrasser des
stigmates accumulés au cours des générations passées. Au cours de cette manifestation,
deux acteurs de cinéma, qui avaient incarné à l’écran Koti et Chennaya, furent vivement
acclamés car ils venaient exprimer dans l’arène républicaine la ferveur émotionnelle que
d’ordinaire, les médiums expriment dans les sanctuaires. Et, réciproquement, la ministre
de la Culture fut invitée à participer à une prière dédiée à Koti et Chennaya, un geste qui,
pour les Billava, contribuait à sacraliser l’ensemble de la manifestation. 
29 Toutefois, ceux qui parmi les Billava et les autres basses castes se comportent comme les
clients  des  hautes  castes  ne  s’inscrivent  pas  de  la  même  façon  dans  cette  assertion
identitaire.  En  d’autres  termes,  le  mouvement  billava  exprime  les  voix  des  castes
opprimées et va se positionner d’une manière particulière dans les revendications du
régionalisme tulu. Paradoxalement, les Bunt ne peuvent militer pour l’identité tulu sans
tenir compte des Billava qui représentent, rappelons‑le, plus de 80 % de la population
rurale.
 
Les Gauda Saraswat Brahmanes et la nation hindoue
30 Les Gauda Saraswat Brahmanes,  ou les  GSB,  constituent le  plus important groupe de
marchands au Sud Kanara (Tambs‑Lyche, sous presse). Ils se disent originaires de la vallée
de Saraswati. Des recherches récentes tendent à reconnaître l’existence de cette rivière,
aujourd’hui  disparue,  qui  aurait  traversé  l’actuel  désert  du  Thar  pour  déboucher  au
Gujarat, tout près de Dwarka, la ville de Krishna, comme certains GSB le soulignent. Les
archéologues indiens ont trouvé, en effet,  un grand nombre de vestiges de l’ancienne
civilisation de l’Indus le long des rives de cette rivière asséchée depuis 1500 avant J.-C.
Pour les GSB, ces recherches confirment leurs prétentions de descendre d’une des plus
anciennes communautés brahmanes de l’Inde. Ils sont finalement arrivés à Goa dont ils
dominaient la partie centrale à l’arrivée des Portugais. Dans l’espace colonisé par les GSB,
les  champs  divisés  en  carrés  d’une  seule  et  même  taille  témoignent  selon  nos
informateurs de l’organisation spécifique de leur exploitation communautaire.
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31 Si leur mythe d’origine, lié à celui de la rivière Saraswati, établit les GSB comme l’une des
communautés  brahmanes les  plus  anciennes de l’Inde,  l’histoire  de leur  relation aux
Portugais scelle leur image de défenseurs de l’hindouisme. À Goa, les Portugais auraient
détruit, lors des XVIe et XVIIe siècles, quelques 250 temples hindous appartenant pour la
plupart aux GSB, dont les ancêtres ont, selon mes informateurs, préféré la fuite. C’est vrai,
disent‑ils, qu’une partie de leur caste s’est convertie au christianisme pour devenir, en
effet,  l’une  des  communautés  catholiques  les  plus  importantes  de  l’Inde.  On  doit
remarquer,  également,  que  les  GSB  continuent  de  dominer  certains  secteurs  de
l’économie de Goa, jusqu’à l’effondrement du commerce goanais vers la fin de XVIIIe
siècle.  En  effet,  les  émigrés  monopolisent  surtout  l’exportation  de  riz  depuis  le  Sud
Kanara vers Goa, ce qui implique que l’émigration ait pu être motivée aussi bien par des
raisons économiques que religieuses. Cependant la tradition orale des GSB affirme leur
opposition aux Portugais et fait d’eux les véritables défenseurs de l’hindouisme. Plus tard,
quand les Britanniques ont conquis la région du Sud Kanara en 1800, les GSB y dominaient
toujours le commerce.
32 Les  GSB,  comme d’autres  brahmanes du Nord,  se  considèrent  comme supérieurs  aux
brahmanes  dravidiens  qui  les  ont  précédés  dans  la  région.  Les  GSB se  pensent  donc
comme les missionnaires de la vraie culture brahmanique – voire panindienne – au Sud
Kanara,  ce  pays  dominé  par  les  cultes  « barbares »  des  bhuta.  Les  GSB  font  souvent
référence à cet héritage qui les lie à une idée brahmanique de la nation hindoue. À la
venue des Britanniques, cette identification s’ajoute à celle de lettrés – notion inséparable
de l’identité brahmane – adeptes d’un capitalisme adapté à la situation coloniale. Les GSB
deviennent donc les missionnaires du progrès, autre projet repris par l’État indien et sont
fiers d’avoir modernisé cette région éloignée de Madras, centre de l’administration. On
connaît, dans d’autres régions du monde, cette autodéfinition de la bourgeoisie comme
agent de modernisation. En cela, les GSB n’ont d’autres concurrents que les catholiques,
dont les familles les plus importantes sont d’ailleurs celles des GSB convertis. 
33 Un  historien  marxiste  de  la  région  a  caractérisé  les  GSB  comme  typiques  de  la
« bourgeoisie compradore » pendant la colonisation britannique (Saki, 1998). On peut se
méfier  de  ce  terme,  mais  il  reste  que  les  GSB  s’insèrent  parfaitement  comme
intermédiaires  entre le  pouvoir  colonial  et  le  reste  de la population.  Ils  ne sont  pas
seulement les marchands les plus importants au Kanara, mais ils sont aussi prêteurs sur
gages. Ce dernier rôle cristallise sur eux la rancœur des populations locales, comme le
soulignent  les  missionnaires  protestants  vers  1900  (Fischer,  1906).  Dans  leurs  efforts
acharnés pour convertir la population, les missionnaires exagèrent peut‑être la haine des
Tulu envers les GSB. Toutefois, le ressentiment des basses castes comme les Billava envers
les GSB, explique en partie pourquoi ces derniers sont toujours caractérisés par les Tulu
comme  des  étrangers.  Face  à  cette  opposition,  les  marchands  brahmanes  se  sont
identifiés  avec  la  pax  britannica protégeant  l’ordre  établi  et  donc  leurs  privilèges  et
richesse, tout comme ils s’identifient aujourd’hui à l’État indien. Les marchands konkani
minoritaires dans la région – ils ne sont parfois représentés que par une seule famille au
niveau du village – dépendent en effet d’un État fort, capable d’assurer leur protection. 
34 De nos jours,  les  banques ont remplacé le prêteur sur gages dans le  Kanara et  cette
transformation est largement l’œuvre des GSB. Les deux banques les plus importantes de
la région14 – qui  sont aussi  des institutions d’envergure à l’échelle indienne – ont été
fondées  par  des  GSB  qui  en  dominent  encore  la  direction.  Une  troisième  banque
importante, fondée par un musulman15, passe sous le contrôle des GSB quand le fondateur
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fait  faillite dans les années 1920.  L’un de nos informateurs de la caste des pêcheurs,
Moghavera,  nous  a  parlé  de  l’emprise  des  fonctionnaires  GSB  qui  monopolisent  les
promotions  du  personnel  dans  ces  banques,  une  situation  qui  l’a  transformé  en
syndicaliste actif. D’autres banques locales ont d’ailleurs été fondées par d’autres castes
pour échapper à la domination des GSB. Il faut ajouter que les établissements d’éducation
privés sont plus importants au Sud Kanara que dans tout autre district de l’Inde, et que
les  GSB  possèdent  aujourd’hui  un  ensemble  impressionnant  d’institutions  parmi
lesquelles une université de renom attirant une clientèle internationale. Cet ensemble est
l’œuvre d’une seule famille, les Tonse Pai, qui ont aussi fondé la Syndicate Bank (Menefee,
1984 ;  Kamath,  1983).  Les  Pai  ont  aussi  créé  autour  de  « leur »  université  une  ville
nouvelle, Manipal, qui héberge également un complexe hospitalier.
35 La dominance GSB s’exerce donc à travers une série d’activités, qui relèvent des secteurs
de  l’éducation,  la  santé,  ou  de  la  planification  d’une  ville,  qui,  selon  Nustad  (2005),
correspondent à des processus étatiques.  Ces activités ne signifient pas forcément un
rapprochement avec l’État, mais soulignent plutôt des carences étatiques, en établissant
des institutions qui font concurrence à celles du secteur public. Par exemple, dans les
années  1950,  lorsque  l’Inde  était  en  manque  de  médecins,  TMA.  Pai  s’étonnait  de
connaître  de  nombreux  jeunes  capables  d’étudier  la  médecine  mais  qui  devaient  y
renoncer en faveur des étudiants de basses castes en raison de la politique des quotas. Il
décida donc de prendre en charge la fonction étatique de l’éducation, et fonda une faculté
privée de médecine, sans craindre d’affronterles autorités qui ne voyaient pas d’un bon
œil  la  fondation  de  nouveaux  établissements  privés  (Menefee,  1984 ;  Kamath,  1983 ;
Tambs-Lyche, sous presse). De fait, l’œuvre d’éducation des Pai s’est heurtée plusieurs fois
au scepticisme des Nehruviens envers l’enseignement privé. Cette dernière s’oppose à la
discrimination  positive  des  basses  castes  institutionnalisée  par  l’État  indien  et,  plus
encore, par l’État de Karnataka. 
36 Dans  de  tels  cas,  les  GSB,  en  tant  que  bourgeoisie  puissante,  s’engagent  en  effet
directement dans les processus étatiques démontrant que les institutions privées peuvent
s’avérer plus performantes que l’État.  Cette contribution à la  tâche étatiqueimplique,
néanmoins,  qu’une  partie  des  activités  telles  l’éducation  et  la  santé  échappent  aux
décisions politiques prises par les élus et le gouvernement, ce qui constitue une dilution
du  pouvoir  de  l’État.  S’intégrant  à  l’effort national  dans  des  secteurs  importants,
l’engagement des Pai et d’autres familles GSB puissantes leur confère une légitimité dans
un contexte idéologique où la nation prime sur l’État.
37 Pendant notre séjour au Sud Kanara, notre fille étudiait dans l’une des écoles de la famille
Pai. La fête annuelle de l’école était l’occasion de déployer l’idée de la nation indienne sur
plusieurs registres. Dans des pièces de théâtre créées par les élèves, on voyait les dieux et
les  sages  de la  tradition brahmanique produire un message moral  qui  s’achevait  par
l’affichage du drapeau indien et la récitation de l’hymne national. D’autres parties du
programme montrent les danses et les costumes des différentes parties de l’Inde, tandis
qu’un chant affirme l’unité nationale16. La famille Pai et la direction de la Syndicate Bank
organisent  également  dans  la  salle  de  fêtes  de  la  banque  des  concerts  de  musique
classique indienne, autre élément de la culture nationale. La banque soutient aussi les
temples brahmaniques de la région, et nous avons souvent été invités à des rituels où la
banque affichait sa qualité de donateur.
38 La culture régionale n’est pourtant pas oubliée. L’empire Pai a fondé sa propre académie
de Yakshagana où l’on enseigne cet art théâtral dansé propre à la région de Sud Kanara,
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où  figurent  des  rois  et  d’autres  figures  humaines  mais  aussi  les  dieux  hindous.  Ces
activités de mécénat suscitent néanmoins le débat. Des intellectuels de basse caste, tel
l’écrivain billava Babu Amin, que nous avons déjà présenté, affirment que les Brahmanes
sont en train de détruire la tradition du Yakshagana en la « brahmanisant ». Babu Amin
reproche  aux  Brahmanes  d’exagérer  les  liens  que  ce  théâtre  tulu  entretient  avec  le
Natyashastra – les écrits classiques sanskrits qui concernent le théâtre et la danse – en
niant  le  caractère  autochtone  du  Yakshagana.  On  voit  au  travers  de  ces  exemples
comment les GSB agissent en tant que « missionnaires » de la culture brahmanique et
panindienne. Mais leur rôle ne se limite pas au patronage des arts et des rites, il implique
également un engagement politique.
39 Si les commerçants de l’époque coloniale se contentaient de la protection de l’État, leurs
descendants  choisissent  de  s’engager  dans  la  politique.  Plusieurs  GSB  participent  au
mouvement  pour  l’indépendance et  sont  actifs  dans  le  Congrès.  Mais  dès  les  années
1930/1940,  on  assiste  à  une  radicalisation  des  GSB :  les  activités  antibritanniques  de
Subhash  Chandra  Bose  inspirent  la  jeunesse17 et,  dans  les  premières  années  de
l’indépendance, beaucoup de GSB se rapprochent du RSS, l’organisation nationaliste de
droite qui  prône le caractère hindou de la nation indienne (Jaffrelot,  1993).  En 1950,
quand Nehru interdit cette organisation tenue responsable de l’assassinat de Gandhi, un
nombre important de GSB sont emprisonnés. « Nous étions tous partisans du RSS à cette
époque » affirme l’un de nos informateurs. 
40 Néanmoins, par la suite, les GSB ont continué de soutenir le Congrès et un membre de la
famille  des  Pai  de  Manipal  s’est  engagé  activement  dans  le  parti.  En  1948,  le
gouvernement de l’Inde a établi un comité pour décider où fonder un nouveau port sur la
côte Ouest,  entre Goa et Kerala.  Malpe,  un village de pêcheurs situé à six kilomètres
d’Udupi, le siège de la Syndicate Bank, représentait l’une des possibilités. T.A. Pai, cadet
de la famille et vice‑président de la banque, fit alors campagne pour que le gouvernement
retienne Malpe comme nouveau port. Mais finalement, Mangalore où Srinivas Mallya, un
autre  GSB,  avait  mené  campagne,  l’emporta  sur  Malpe.  La  lutte  pour  construire  le
nouveau port – qui impliquait des enjeux importants pour le commerce – a effectivement
marqué l’entrée des GSB en politique. 
41 T.A. Pai devint ensuite ministre dans le gouvernement d’Indira Gandhi dans les années
1970.  On ignore  à  quel  point  les  GSB soutenaient  T.A.  Pai  à  cette  époque,  mais  nos
entretiens indiquent que le virage de la caste – de l’extrême droite représentée par le RSS
vers  la  gauche  « socialiste » –  n’était  pas  dû  à  des  changements  fondamentaux  dans
l’idéologie politique des GSB. En effet, l’État du Karnataka met en place, à cette époque,
une forte politique de quotas en faveur des « autres castes arriérées » (OBC).On a déjà vu
que les GSB s’opposent généralement à cette politique. C’est également le cas d’Indira
Gandhi qui revendique un État central fort face à l’autonomie des États fédéraux. Or, la
politique des quotas provoque au début des années 1970 des conflits constants entre le
centre et les États. La politique d’Indira Gandhi représente alors, pour les GSB, le seul
recours possible contre la discrimination positive. De plus, Indira, comme les GSB, prône
la prééminence de l’État‑nation. Elle fait en effet appel au nationalisme renforcé par la
victoire de la guerre contre le Pakistan en 1970, qui crée le Bangladesh indépendant et
renforce la dominance indienne en Asie du Sud. Cette guerre a bien reçu le soutien des
GSB,  dont  les  grandes  familles  se  sont  illustrées  par  des  donations  d’or  et  d’argent
(Tambs‑Lyche, à paraître). Plus que la division droite/gauche, c’est donc le soutien à un
État‑nation fort qui paraît caractériser la position politique de la caste. 
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42 La coupure avec le parti duCongrès devient définitive dans les années 1980, quand ce
dernier change de politique en soutenant la discrimination positive en faveur des OBC.
L’une de nos informatrices affirme de façon catégorique que le Congrès a perdu son
soutien  chez  les  GSB  dès  que  le  parti  a  endossé  la  politique  des  quotas.  Elle  a
probablement raison.  Dès lors,  les GSB constituent le soutien principal du BJP – parti
caractérisé  comme  « fondamenta liste  hindou » –  au  Sud  Kanara18.  Pour  les  GSB,
s’identifier à un parti qui affiche ouvertement son allégeance à la nation hindoue exprime
leur volonté de se  déclarer  les  protagonistes  de l’hindouisme brahmanique dans une
région où ce type d’orthodoxie reste minoritaire. On connaît le soutien enthousiaste que
d’autres groupes de Brahmanes en Inde, tels que les villageois du Tamil Nadu19 décrit par
Mines (2002), ont apporté au BJP.
43 Au Sud Kanara, la situation des GSB a été plus ambigüe car, contrairement à la situation
qui prévaut au Tamil Nadu, l’indépendance n’a pas nui à leur hégémonie économique.
Avec la puissance croissante des OBC due à la politique des quotas, le choix de soutenir le
BJP, le parti le plus nettement opposé à cette politique, paraît tout à fait logique.
44 Sous les  Britanniques,  les  GSB voient  donc l’État  à  l’image du bon roi  protecteur du
commerce  et  de  la  propriété  privée,  auquel  la  communauté  donne,  en  retour,  son
engagement pour le « progrès »20. Cette image se complique après l’indépendance car le
nouvel  État  indien s’investit  dans la  planification socialiste  qui  nuit  aux intérêts  des
commerçants21.  La  stratégie  des  Tonse  Pai,  qui  investit  dans  le  domaine  géré
normalement  par  les  pouvoirs  publics  et  leur  fait  concurrence,  constitue  ainsi  une
réponse efficace à la politique étatique. Dès les années 1980 pourtant,  la seule marge
d’action pour contrer la tendance croissante de l’État à soutenir des groupes subalternes,
consiste pour les GSB à joindre le parti d’opposition, le BJP. Ils partagent avec les émules
de ce parti l’idéologie d’un marché libre ainsi que la demande d’un État fort capable de
défendre la bourgeoisie et les Brahmanes,  dans un ordre hiérarchique marqué par le
prestige de l’hindouisme orthodoxe. 
 
Conclusion
45 Au Sud Kanara, plusieurs images de l’État reflètent différents modes d’engagement dans
les processus étatiques. Comme le montrent Das et Poole (op. cit.), l’État n’est pas un objet
fixe et c’est la raison pour laquelle les images que les communautés en produisent ont des
effets  réels.  Nous  avons  montré  que  les  Billava  d’une  part,  et  les  GSB  de  l’autre,
s’inscrivaient dans des stratégies opposées pour exister en tant que communautés, mais
aussi pour exercer une influence sur les logiques sociales que l’État va soutenir. 
46 Souvent, les Billava disent des GSB et des hautes castes en général « ils nous haïssent ».
Pourtant, malgré cette déclaration, nous trouvons parfois des amitiés inattendues entre
les  membres  de  ces  communautés.  Ainsi,  Mr  Borkar  un  Brahmane  Konkani,  agent
immobilier rend parfois visite au poète billava Babu Amin car tous deux ont été à l’école
ensemble. Babu Amin ne se gêne pas pour critiquer les Brahmanes en présence de Mr
Borkar qui sourit poliment et déclare être l’un des admirateurs du poète. La fréquentation
d’une même école et le fait d’avoir habité le même quartier a suffi à créer un lien entre
ces  hommes  que  tout  sépare,  mais  qui,  tous  deux,  admettent  « partager  des  valeurs
démocratiques »  qui,  visiblement,  transcendent  les  oppositions  que  nous  avons
présentées.
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47 L’image de l’État entretenue par les activistes billava reflète, grosso modo, celle de la
vision  nehruvienne  de  l’État  indien :  un  État  qui  vise,  au  travers  des  processus
démocratiques,  à  améliorer  la  condition  des  groupes  subalternes.  La  discrimination
positive en faveur des basses castes constitue la pierre d’angle de cette politique. Selon
cette image, l’État est bien séculier, ce qui n’empêche nullement les Billava de légitimer
par le religieux les enjeux de leur propre communauté et d’en renforcer la solidarité.
Mais il existe des cas où les Billava affirment qu’ils ne peuvent faire l’économie de la
violence, lorsque par exemple leurs patrons de haute caste refusent de les payer parce
qu’ils ont, eux‑mêmes, fait de mauvaises récoltes. C’est ce qui se produisit en 2005, à la
suite d’une maladie qui affecta la production de noix de coco. Les Billava savaient qu’ils
ne pouvaient aller se plaindre aux tribunaux et que la seule solution était le règlement de
compte, car les hautes castes ne pouvaient pas « acheter les Billava », un argument cité
dans un autre contexte par Das (2004 : 237). 
48 Ces stratégies entendent répondre à la domination des hautes castes tulu qui se servent
également  du religieux pour imposer  des  images  de l’autorité  visant  à  maintenir les
communautés, autrefois dominées, à une place subalterne, tout en soulignant les droits
des minorités culturelles inscrites dans la Constitution indienne. Néanmoins, même si le
mouvement tulu défend des idéaux culturels fondés sur la langue, la littérature et le culte
des bhuta, ses dirigeants visent à inscrire cette société tulu dans une société hiérarchisée
qu’ils contrôlent. Selon les hautes castes, tels les Bunt, le pluralisme affiché de l’État est
censé autoriser des élites locales à exercer une hégémonie sur leur région.
49 Pour les GSB, l’État indien se doit de maintenir et de défendre les valeurs qu’ils associent
à  la  grande  tradition  indienne,  et  qui  sont,  aussi,  les  leurs.  L’État  ne  peut  donc  se
restreindre à incarner les valeurs des majorités électorales,  mais doit  représenter les
intérêts de la bourgeoisie ainsi que la communauté imaginaire de la nation qui, pour eux,
est hindoue au sens brahmanique (Assayag, op. cit.). Cette image implique donc la tutelle
des populations imparfaitement assimilées à la culture brahmanique. Dans ce contexte, la
discrimination positive des basses castes affaiblit la nation.
50 Le  mouvement  tulu,  de  son  côté,  joue  la  carte  des  droits  des  minorités  culturelles
sanctionnés par  la  Constitution pour mieux intégrer et  contrôler  une population sur
laquelle les Bunt, leaders du mouvement, exerçaient autrefois une autorité traditionnelle
fondée sur le rituel.
51 Ces trois images ne sont pas les seules qui se dessinent dans le champ politique du Sud
Kanara. Elles exemplifient surtout la pluralité des revendications qui s’expriment dans
cette province indienne, comme on en trouve d’autres ailleurs. Nous avons voulu mettre
ici l’accent sur la manière dont chacune de ces revendications mobilise une image de
l’État, qui, dans chaque cas, correspond à des éléments du complexe étatique : les mesures
constitutionnelles en faveur des minorités, les lois de discrimination positive concernant
les groupes subalternes, et, enfin, la question de la nature idéologique de l’État‑nation.
52 Toutes ces différentes revendications ont pour cible l’État, au sens général du terme, mais
chacun de ces groupes en conçoit une image différente. Ainsi, d’une part les partisans du
mouvement tulu remettent en question les politiques menées autour de la langue et des
minorités culturelles au niveau de l’État du Karnataka et de l’Union indienne. De l’autre,
les Gauda Saraswat Brahmanes, minoritaires dans cette région, identifient l’État‑nation
avec  la  culture  et  la  tradition  brahmanique,  un  programme  qui  rejoint  celui  des
nationalistes hindous et garantit, à leurs yeux, leur propre statut d’élite. Pour les Billava
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enfin, le « socialisme indien » et la tradition nehruvienne qui imprègnent l’histoire de
l’État indien, semblent porter les promesses d’un meilleur futur pour eux, comme pour
d’autres basses castes et communautés dominées. 
53 L’une des manières dont les anthropologues peuvent aborder la question de l’État, revient
à comprendre comment il est perçu par les populations étudiées. Dans cet article, nous
avons voulu montrer comment une pluralité d’images concernant l’État coexiste dans une
seule région de l’Inde. On assiste ainsi à l’affrontement des idéologies qui donnent lieu à
des stratégies politiques diverses, et on peut se demander si cette diversité qui relève des
représentations, mais a des implications bien réelles sur les relations de pouvoir, n’est pas
une des conditions nécessaires à l’exercice de la démocratie.
54 4.   L’État de Karnataka fut fondé en 1956 regroupant les locuteurs de langue kannada
habitant l’état princier de Mysore, le Coorg, le district de Sud Kanara appartenant à l’État
de Madras, le Nord Kanara qui faisait partie de l’État de Bombay, et certaines régions
voisines de l’État de Hyderabad.
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NOTES
1.   Les Billava collectaient autrefois le jus de palme pour en faire du vin qu’ils vendaient, une
occupation  jugée  dégradante.  Aujourd’hui,  les  Billava  des  campagnes  possèdent  souvent  de
petites plantations de noix de coco ou bien travaillent comme journaliers dans les plantations
privées. 
2.   Ces  Brahmanes  sont  des  commerçants  et  constituent  la  composante  principale  de  la
bourgeoisie au Sud Kanara. 
3.   Les Bunt sont une caste de guerriers, qui ont pris le contrôle des petites chefferies suite à
l’appauvrissement des rois Jain aux XVIe et XVIIe siècles. 
5.   Sur la structure matrilinéaire, cf. Claus (1971).
6.   Bhuta,  terme sanscrit  signifie  « ayant  existé »  et  se  traduit  par « être ou élément ».  Dans
certains cas, les bhuta sont des êtres qui ont été déifiés après leur mort. Cf. Carrin (1998 : 248).
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7.   Le terme de médium utilisé par Claus (1979) évoque le caractère médiateur de ce possédé. Il
existe trois classes de médiums professionnels qui sont originaires des basses castes.
8.   L’empire de Vijayanagara formé au XIVe siècle s’étendait sur le Karnataka actuel ainsi que sur
des régions du Tamil Nadu et de l’Andhra Pradesh, jusqu’à sa chute, suite à la bataille de Talikota
en 1565. 
9.   Les Jain représentent une ancienne aristocratie dans la région. Leur religion diffère de celle
des Hindous car ils rendent un culte à des humains déifiés, les Tirthankara, dont Mahavira, le
dernier, est considéré comme le fondateur du Jainisme. La communauté comprend deux sectes,
les Svetambara au nord de l’Inde, et les Digambara « vêtus d’espace », ainsi appelés parce que
leurs  moines  font  vœu  de  rester  nus.  Ces  derniers  sont  descendus  du  Nord  de  l’Inde,  pour
s’installer dans la région à une date disputée mais ils étaient bien établis au XIIe siècle (Bhat,
1975). 
10.   Les Bunt sont la caste dominante des campagnes au Sud Kanara. 
11.   La tradition jain soutient une image du royaume idéal différent de celle des Hindous, car le
souverain  incarne  des  valeurs  représentées  par  les  renonçants  jain.  Sur  ce  point,  voir  Arai
(1978) ; Carrin (à paraître).
12.   Narayan Guru fonda un temple shivaïte à Aruvippuram au Kerala pour permettre aux Izhava
et aux Billava d’avoir accès aux divinités sanskritisées. Puis, il fit construire un temple du même
style à Kudroli à Mangalore, dans les années 1930.
13.   Notons que l’association Billava adi-Udupi a publié un livre en Kannada, Baidya Darshana qui
est  consacré  à  l’ensemble  des  garodis de  la  région  et  aux  règles  architecturales  qui  doivent
prendre en compte certaines valeurs religieuses pour leur restauration.
14.   La Syndicate Bank et la Bank of Canara.
15.   Corporation Bank.
16.   Des observations similaires ont été faites par Beneï (2008) au Maharashtra. 
17.   Kamath (1983) discute ce tournant, que l’un de nos informateurs décrit ainsi : « la politique
de Gandhi était  bonne pour les années trente,  mais ne correspondait  plus aux exigences des
années quarante ». Kothari, le doyen des politologues indiens, fait des commentaires semblables
dans son autobiographie (2002).
18.   Pour le BJP et son histoire, voir Jaffrelot (1993) ; Hansen & Jaffrelot (op. cit.). Mangalore est
en effet l’une des premières circonscriptions à envoyer un député BJP en 1991 (le candidat du
Congrès battu est précisément le politicien billava Janardhan Poojari) et en 1996, le parti perd les
élections à Udupi (également au Sud Kanara) pour seulement 0,4% des votes.  Le Sud Kanara,
comme les GSB, reste l’un des bastions principaux du parti au Karnataka (Manor, 1998 : 173, 200). 
19.   Au  Tamil  Nadu,  la  position  politique  des  Brahmanes  s’explique  par  la  politique
anti‑brahmane de  la  région qui,  depuis  l’indépendance  de  l’Inde,  a  dépouillé  la  caste  de  ses
privilèges et avantages traditionnels. Il est assez logique, donc, que les Brahmanes du Tamil Nadu
se tournent vers l’État‑nation, qui d’après eux devait veiller sur l’ordre traditionnel tel les rois
d’autrefois.
20.   Pour cette image du bon roi, voir Brimnes (2000) ; Dirks (1987).
21.   Il s’agit ici surtout de la petite bourgeoisie locale qui dépend du libre marché, et non des
grandes maisons capitalistes comme les Tata ou les Birla, qui forgent des alliances lucratives avec
l’État (Tambs-Lyche, sous presse).
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RÉSUMÉS
L’État, souvent ignoré par les anthropologues, a récemment suscité de nouveaux débats. Au lieu
de poser comme objet l’appareil et l’idéologie étatiques, les recherches anthropologiques visent
surtout à identifier « les processus étatiques », tels qu’ils se donnent à voir au niveau local. 
L’article vise à mettre en évidence les images de l’État qui s’expriment dans les représentations et
dans les discours différents que tiennent deux communautés ainsi que les tenants du mouvement
régionaliste tulu. Nous analysons ainsi le discours local concernant l’État dans le district du Sud
Kanara (Karnataka, sud de l’Inde).
Profitant  du  pluralisme  affiché  de  l’État,  les  dirigeants  du  mouvement  régionaliste  visent  à
contrôler la région – tout en défendant des idéaux culturels fondés sur la langue, la littérature et
la religion. L’image de l’État entretenue par les activistes billava, une caste subalterne, reflète la
vision  nehruvienne  d’un  État  indien  protecteur  qui  cherche  à  améliorer  la  condition  des
opprimés. À l’autre bout de la hiérarchie, les brahmanes marchands s’évertuent à défendre les
valeurs qu’ils associent à la grande tradition indienne et qui impliquent la tutelle des populations
imparfaitement assimilées à la culture brahmanique.
What Kind of Nation Should we Celebrate? The Various Representations of the State in South
Kanara, India
Often ignored by anthropologists, the State has recently inspired new debate. Rather than posing
the state apparatus and ideology as an object, anthropological research now aims at identifying
« state  processes »,  as  they  manifest  themselves  at  the  local  level.  This  article  aims  at
demonstrating how images of the State are expressed in the representations and discourse of two
different communities, as well as in the regionalist Tulu movement. We are thus analyzing the
local  discourse  on the State  in  South Kanara district  (Karnataka,  India).  Benefiting from the
declared pluralism of the State, the leaders of the regionalist movement try to control the region,
while defending cultural ideals based in language, literature and religion. The image of the State
held  by  activists  from  the  subaltern  Billava  caste  reflects  the  Nehruvian  vision  of  a  state
protecting and trying to ameliorate the conditions of the oppressed populations. At the other
end of the hierarchy the Brahmin merchants strive to defend the values they associate with the
Indian Great Tradition, and which imply the tutelage of groups still imperfectly Brahminized.
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